26 年，又 52 天，今天在追思會聽到的數字。

唉，那追思會的影片實在太短，淨是你小時候的乖巧模樣，裡面的你幾乎連微笑都少見，只有你努力撐起的長子身分，和那個讓父母安心的乖巧用功的孩子。可那個變態淫亂實則內心純情的少女呢？那裡才有你陽光燦爛的笑容阿。

國三那年，我去已經不在的彩虹天堂參加《12P情慾相談室》參加新書座談會時，也跟今天一樣，坐在第一排的最旁邊。那天就在這麼近的距離觀賞身著憲兵服的超超和整身迷彩的你示範調教，怎麼可能想得到，四年後再次坐在這個位置，是要跟你說再見。

再不得見。

可能認識你的時間久了，聽到事情的當下，理性上知道它是發生了，可身體上感情上卻好似陷入一種無法理解、無法感受這究竟是怎麼一回事的狀態。眼淚掉下來了，可是這個世界還是一樣啊？風還是在吹，水依舊在流，電腦螢幕仍然亮著，隔天早上太陽一樣會起來。所以… 你應該就像我一直知道的那樣，還在吧？我問你學校裡有什麼推薦的課，你就會推薦幾個你喜歡的老師；我問你該怎麼處理開放式關係，你就會思考一下然後從書櫃裡挑幾本書給我，說這本講些什麼、那本的什麼部分可以看看… 噢不，可是聊天室邊欄再也不會亮起你的名字了。

靈堂裡面是你掛著淡淡微笑的照片，我看著它三秒然後移開視線再也不想看。覺得這些都是扮家家酒。這都是騙人的，都是騙人的。

我知道是真的。

我不知道。